【毕业杂记】在地空男足的七年(一):为何选择,为何留下

2026-04-16

距离离开燕园没多少时日,总会想想在这里的日子都有哪些大事小事。细想来,从入学到离开,从未间断的事项就足球这一件,即将是七年。临走前,写点闲言碎语,记录我以及地空男足在这几年里的那么些事情。

七年后,再回顾那开端

2020学期结束后,也就是入学后的第一年度的末尾,应队里学长的邀请,代表我们级写了一篇赛季总结。也正是这一机缘,让我后来管理了一年这个公众号,做了些海报,写了些文字。但本篇想聊些别的,关于公众号的事情暂且按下不表。

最初的推送

那一篇总结里,写了入队的经过,写了新生杯的经历。不曾想,那一届新生杯居然是随后这7年地空男足取得的最好成绩。也不曾想,现在回顾起来,却还是遗憾占了更多。

那是一段足够特殊的时期,在新生杯取得了极好的成绩后,突如其来的事故冲走了我们的第一届北大杯,也冲走了我们之中的很多人。纵观前后几届,新生杯战绩最好的一届,最后却是提供常驻战力最少的一届。特别是在后来这几年,每年都在为凑齐一套完整的出场阵容挣扎,不少本有机会的比赛因为没有替补而被体能拖垮。这时总难免想一些“如果”,如果他还能来,如果他一直在踢,或许会不太一样。不过说到底也是少了些缘分。

新生杯半决赛

2019新生杯半决赛海报

但是每年滚蛋杯上,都能聚起来那些老面孔。就好像当时那篇推送最后我选用的群聊截图,不管大家是多久没有踢球了,水平和体力是断崖下滑、大陆坡下滑还是珠穆朗玛滑,最后还是齐聚于此。我们这些人还是都会把在这里踢球作为重要的道别仪式之一,就足够有缘了。

地空男足在这些年一直这样维持着极限的人员组成,新生杯将将足够凑够上场人数,而后能长期留队的每届大约三四个人,最终在北大杯继续捉襟见肘。或许也正是因为人员不多,所以成员们的去留总令我印象深刻。也正好在此聊聊这些年我自己,以及我看到的大家,为何选择这项运动,为何留下或者离开。

为何选择

在大一入学时,我加入了学院里的许多球队。过去曾经学习过两年的网球,因此尝试加入网球队,参与了两次训练,后来每次与足球队时间冲突,便自然地退出了。在高中时有过排球的基础,因而也加入了排球队的微信群。虽然记不太清了,但似乎我是从来没有去过球场。

足球是我来到北大之前练习最久的项目,小学五年级时父母加入了离家不远的一个足球训练营,训练营的创办人是曾经深足的两位外援,马里科和日夫科维奇,后者或许鲁能球迷也会很熟悉。每周末会固定进行一次两小时的训练课,偶尔还会和一些中小学校队约比赛。就这么一直到了初中毕业,我从当时训练营中最小的几个变成了年纪最大的,还熬没了一直踢球的展鹏球场。

深足外援马里科

深足外援马里科,我曾参加的足球训练营的主办者之一

那段时间的学习是颇有受益的,个人的脚步协调、持球变向、小组的传接配合、还有许多关于场上身体姿态和一触的意识。许多项目我都带到了地空男足来,特别是在新生杯针对新生的训练里用上,还是带来了不错的效果,关于这些或许后续还会单独写一篇内容。

展鹏球场

拆除前夕的展鹏球场

说回在大学选择常驻足球队这回事。这其中过去数年的“抢跑”还是带来了不少红利。比如在最初的新生杯,我很快取得了一个中场的关键位置,早早地成为了队内主力。在队伍取得好成绩的过程中,每一场比赛也能实际地感受到自己的作用,同时也有进步。后来虽然伤病之后身体状态下滑严重,但也能在指导新生之类的环节做出很多有益的工作。这些都是基于来到大学前就有的足球经历,才能获得的充实体验。

从我自己再说回这些年在球队接触过的人们,是什么让大家留下,是什么导致了退出。

为何留下

大学足球是一项并不对新人足够包容的项目。场均几公里的变速奔跑、高强度对抗带来的受伤风险、集体运动的社交属性可能带来的精神压力。种种内容既是这项运动的魅力,也随时可能成为压垮新人体验的难题。
从新生杯开始,同场竞技的选手就不存在公平的起跑线。不少初入大学想要加入一项新的运动的初学者,他们只来得及参与学期初的寥寥几次训练,就要在11人制的比赛中面对经历了几年专门训练的老选手,甚至是现役的校队队员。几次在场上的失败体验,加之赛中身体机能受到的挑战,很容易就磨灭了对这运动的兴趣。
尽管在这些年里,队里确实也出现了一些队员从零开始学习,并在大学的几年中不断进步,最后可以达到接近主力的水准。但在学院队伍这种缺少标准化教学的环境中,这样的机缘还是太少。但另一方面或许也说明,如果有稳定的技术上的进步,或许也可以弥补基础不足带来的失落感。
除了球场内的因素,是否能在球场外也深入体验这个运动或许是另一要点。每年在新生杯训练时,我都会反复推荐刚开始踢球的新生多尝试看一些职业足球的比赛,最好在过程中可以发现自己喜欢的队伍、喜欢的球员。通过看高水平的比赛,是可以更知道这项运动学习的极限在哪里,再回到个人的训练和比赛时,就可以在模仿中寻得更多的目标感和实现感。

零零碎碎讲了不少,有关于自己的,有关于这些年在队内的一些遗憾,以及引发的所思所想。或许许多事情说的并不客观,也可能并不正确。但这些所思所想,应该可以代表这七年,我在这么一个球队中的特别的视角。或许能对正在参与无论什么校园运动的你有点小小启发,那就是最好了。