【杂记】在欧冠决赛后:热爱这样一种悲情主义

2025-06-01

写在2025年欧冠决赛国米0-5巴黎后,作为一个年轻的国米球迷,为何一直支持他们

我们这一批国米球迷,似乎都是有一些对悲情的狂热的。“大器晚成”,“英雄迟暮”这种的浪漫感对我们总有着长远的吸引力。以至于今年的国米,是最勾我情绪的,甚至于最后的这种大败,都能一起构成了一切我追随这支球队15年在它身上所投射的想象。

故事的开始

最开始关注国米比赛的契机,自然是2010年的三冠王,但其实那时候年纪还太小,其实不理解那些荣誉、那些比赛的含金量。真正对足球或者一支球队的魅力有所理解,都是后来了。也所以其实从我真正开始看国米,就已经是落寞的时期。

2010年的米利托就已经足以满足我对“英雄”的一切期待,31岁的年龄、一直不温不火的职业生涯、被视为同队明星身边的边角料,但是这样一个人实现了取胜的一切关键。而从我开始看国米,大概是这后面的2012年左右,那时的阵容已经辉煌不再,米利托、麦孔、萨内蒂几名三冠王元老进一步年迈,他们的那些年的力不从心感,是更有唏嘘的浪漫的。

米利托

让我爱上足球的一场比赛

多年的沉沦

而后的一些年,尽管是更加低谷到毫无魅力和亮点了,但总还是不乏一些有着浪漫特质的球员。比如“辫帅”帕拉西奥,日本边后卫长友佑都,说实话都是一些实力平平的球员,但都有一种老骥伏枥的特质。又比如接替传奇队长萨内蒂的新队长拉诺基亚,最初饱受期待,但因为各种意外没能兑现天赋,作为传奇队长的接班人 但长期枯坐板凳,但对于球队从未有一点怨言,需要他的时候永远在第一线。

总之就是这样的一些人,在一个球队毫无成绩和作为的这么十多年,一直维系着我对这支队伍的狂热。或许直到苏宁的进驻,才终于注入了一些悲情以外的激情元素。刀剑铍的另类三叉戟、不惜关节脱臼飞身破门的戈森斯、再到后来的塔罗和卡库,终于能迎来一段热情的时代。

悲壮的复兴

但或许这只队伍天生的就是与悲壮相伴的。因为缺少资金留不住当时的卡库和“超跑”阿什拉夫,但迎来了老将哲科之后,居然又杀入欧冠决赛挑战如日中天的新军曼城,似乎最美好的时刻总是在倾向于复刻如10年那般的悲情的浪漫道路,只是这次更加一点遗憾的是没有人如同米利托一样成为那个悲情英雄。
阿什拉夫

曾经留下美好回忆的“超跑”如今已在敌阵

而到今年的故事,就更是足够悲壮与美好。高龄的中后卫阿切尔比 在半决赛完成惊天地的绝平;达米安 曾经的曼联弃将,没有人会说他很强,但是就是这么普通的他在争冠的路上总是不可或缺;姆希塔良,几乎每个其他队伍的球迷,听到这个名字的第一反应都是“他居然还在踢”;索莫,作为门将有着绝对的天生的身高短板,不愿作曾经世一门的替补,终证明自己不只是昙花一现。这个队伍里有太多具有当年米利托那种气质的人。更不提像塔罗这浑身带着浪漫的球员,从世界杯的郁郁不得志到美洲杯的救赎、和搭档“分手”后的水泥封心。有这么些人到了这里,再加上与巴萨那帮年轻人的惊天动地的对决,很难不去幻想决赛一场决死的挑战。

阿切尔比

半决赛阿切尔比补时绝平,无数次反复观看那一幕

遗憾与重启

但最终的比赛是灾难,若说前两年的曼城是没能应对欧冠气场的新军而发挥失常,给了国米取胜的机会,今年则正好相反,国米自己成了背着太多念想而失常的老兵。或许从开场塔罗狰狞地抹泪那一刻,就已经能料想到球队的情绪压力是过大的,结果一定只有差或者更差。对于这么一场比赛,不满是有很多的,小因扎吉的战术问题、防守端低下的注意力、中前场处理球的超低精度,看下来是很难再与悲壮挂上钩的,最后这一个月多线丢冠的历程中暴露和产生的所有问题都在这场决赛集中展示了。并且在这样的比赛后,更加不可避免的想象就是现有阵容的分崩离析,当然不一定是所谓的“拆队重组”,而是老将们的谢幕、以及在大败之后需要给这一届成员之间更远的距离去冷静。

赛后

也因此,或许再过上不长的一段时间,对于这一切技术战术上的重大失利,以及对这些的不满意,都又会自己沉下去。几位老将失意的最后一舞,会是在心中留下的主题。在这支球队我们从来不,也没像今年的巴萨球迷或巴黎球迷一样,无论是失败或者获胜,去展望一些年轻人美好的将来。但无非就是可能再次沉沉浮浮,再不断地去津津乐道一些悲情的普通球员的故事。